Perché scrivere

Ho finito di leggere i Sillabari di Parise, e mi sembrava di stare con una vecchia zia all’ora del tè. Ho cominciato a leggere il primo volume della Memoria del fuoco di Galeano e mi sembra di stare nel centro del mondo, alle radici del mondo e della letteratura.
Perché scrivi? Perché scrivi tu che leggi, ché certamente sei uno o una che scrive, se leggi queste righe. Scrivi perché sei uno o una che legge, questo credo. Uno scrive perché attraverso la scrittura rilegge il mondo e, dentro il mondo, anche un po’ di quello che egli stesso è.
La parola è sempre per metà di chi scrive e per metà di chi legge. Le frasi contenute nei libri sono pietre gettate nell’animo del lettore; il diametro delle onde che creano dipende dalle dimensioni dello stagno. Per queste ragioni penso che la letteratura appartenga più alla lettura che alla scrittura. Se appartenesse di più alla scrittura, si chiamerebbe scritteratura. È solo perché appartiene alla lettura - al lato paziente di noi - che si può credere nella letteratura.
Io credo nel valore della letteratura, credo nel volere della letteratura e anche nel volare. Vola vuole e vale, la letteratura. Fa volere, volare e dà valore, valori, perché è movimento, viaggio, cambiamento. Di sguardo e di posizione. Di natura. Credo sia potenza, non potere: energia. E credo possa cambiare il mondo, il piccolo mondo interiore di chi la pratica, cioè di chi legge e di chi scrive.
Chi oggi scrive, chi agisce con lo scrivere e con il leggere, si trova al fronte. Al fronte della realtà. Di fronte alla realtà. In trincea nella battaglia fra reale e immaginario. Spesso si deve difendere questo da quello per vincere l’emarginazione. Nella realtà e nella cronaca si è emarginati, non nella letteratura.